我們?cè)撊绾慰创厦娴倪@一段宣言呢？一張恐怖份子的宣戰(zhàn)通告？ 一番精神病患者的癡話(huà)囈語(yǔ)？一次法西斯主義的借尸還魂？對(duì)我來(lái)說(shuō)， 這只不過(guò)是DEVO這幫幽默感超常的科學(xué)家給上級(jí)機(jī)關(guān)的一份工作報(bào)告。 DEVO的成員，由一群食肉人猿的直系后裔所組成，很久很久很久以前， 這群人猿在今天的美國(guó)俄亥俄州Akron地區(qū)定居下來(lái)，而DEVO成員的誕 生，那已經(jīng)是在原子彈結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)之后的事了。在自然進(jìn)化 選擇的過(guò)程中，他們遇見(jiàn)了對(duì)方，并分享著共同的習(xí)性愛(ài)好∶制造電 子噪音，看電視，看別人干活--他們把自已周?chē)l(fā)生的一切都稱(chēng)為"退化"(De-evolution)，并把自已制造的音樂(lè)稱(chēng)為--DEVO。這種音樂(lè)聽(tīng) 上去就像一臺(tái)老掉牙的機(jī)器在不停地往下掉零件。過(guò)去，在他們玩音樂(lè) 時(shí)，總有一些小流氓在旁邊起哄，并把啤酒瓶子拋向他們。但到了197 7年，這幫小流氓拋給他們的是掌聲與歡呼，因?yàn)?，其他城市里的小?氓發(fā)現(xiàn)了"一切都在退化！"其實(shí)，這句話(huà)DEVO在幾年前的"Booji Boys "中已經(jīng)告訴了他們。不僅如此，DEVO還在自制的笫一部影片中告訴他 們"關(guān)于退化的真相"?，F(xiàn)在，差不多每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了DEVO的一些明顯特 征∶這五個(gè)來(lái)自俄亥俄的小流氓都愛(ài)穿制服，他們的身高幾乎一樣，他 們的體重幾乎一樣，他們都穿著8c碼數(shù)的鞋子。當(dāng)然，還有些別的∶Al an負(fù)責(zé)制作出叢林風(fēng)味的細(xì)碎拍子；Jerry則放射著低頻的聲響脈沖；而 Bob二號(hào)給他們加上如同機(jī)器人般一絲不茍的節(jié)奏；Bob一號(hào)則用變化多 和混亂不堪的旋律回敬給他的同伴；至于Mark，他用來(lái)自外太空的合成器給這個(gè)聲音混合體再?lài)娚弦粚屿F氣外衣。另外，他開(kāi)口的時(shí)間要比 其他四個(gè)人多得多，因?yàn)樗侵鞒? 看著拿在手上的八張DEVO唱片，想著認(rèn)識(shí)DEVO以來(lái)的五年歲月，竟然無(wú) 法對(duì)他們的音樂(lè)風(fēng)格或類(lèi)型做一界定--除了用"幽默"二字。從74年他們 的笫一張專(zhuān)輯直到九六年的，DEVO在他們的作品中所套用的音樂(lè)風(fēng) 格形式真是多不勝數(shù)∶朋克、KrautRock、后朋克、工業(yè)噪音、硬核、S yn-Pop、實(shí)驗(yàn)電聲、說(shuō)唱、Techno、鄉(xiāng)村┅┅其實(shí)，我們應(yīng)該在每一種 風(fēng)格前都加上一修飾定語(yǔ)"搞笑的"∶ "搞笑的" 朋克、"搞笑的" Kraut rock┅┅"U Got Me Bugged"中，他們以模仿公雞打鳴的嗓音來(lái)演繹 出后工業(yè)噪音的混亂秩序；而在"Mongoloid"里那種如Pixies暴風(fēng)般推進(jìn) 的曲式，是那么地激動(dòng)人心，再細(xì)看歌詞，描寫(xiě)的卻是一蒙古人的無(wú)聊 日常生活；更不用說(shuō)專(zhuān)輯中原來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)美如In The Nursery的結(jié)構(gòu)與旋律之下，卻給他們不合時(shí)宜地加上一堆弱智之 極的電子效果音(想想N年以前的連續(xù)劇<西游記>的主題曲"敢問(wèn)路在何方 "中那種"揪揪"的聲音，還有遠(yuǎn)至石器時(shí)代之前的任天堂紅白機(jī)游戲"瑪 莉一代"中的原始幼稚的效果音吧)。每次聽(tīng)他們的東西，我的內(nèi)臟都幾 乎能被自已的笑聲震碎，幸虧當(dāng)年我還算身強(qiáng)體壯，不然┅┅更難得的 是，DEVO一直以如同科學(xué)院研究員般的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度一如既往一成不變一絲 不茍地制作著這些老母豬聽(tīng)了也會(huì)狂笑的音樂(lè)，因?yàn)?，這是"DEVO神圣而 科學(xué)的使命"，而他們?yōu)榱撕葱l(wèi)這一使命的榮譽(yù)性，更不惜與別人大打出 手。 讓時(shí)光再倒流到1970年吧。在DEVO尚未成為一支樂(lè)隊(duì)之前，在DEVO 尚未明白他們的需要之前，只有Akron市那兩對(duì)兄弟--Mark Mothersba ugh和Bob Mothersbaugh；Jerry Casale和Bob Casale。(實(shí)際上還有 另一位Mothersbaugh兄弟，那是他們的第一任鼓手，后來(lái)被Alan所取代 。)不管怎么說(shuō)，那時(shí)他們是一群穿戴整潔得如同學(xué)校畢業(yè)生一般的公寓 經(jīng)紀(jì)人、橡皮圖章推銷(xiāo)員和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室助手。他們?cè)?973年組建DEVO的 原因，用Mark Mothersbaugh的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是"我們沒(méi)別的事好干"。這 年，他們?cè)贏kron Creative Arts Festival中登臺(tái)演出。笫二年，他 們同樣參加了這個(gè)藝術(shù)節(jié)的演出，那是DEVO的笫二次公開(kāi)演出。實(shí)際上 ，DEVO這支樂(lè)隊(duì)只是他們自制的電影"關(guān)于退化的真相"中的一個(gè)組成部 分。這部電影終于在1975年完成。在同年他們開(kāi)始在Akron那家傳奇性的 Crypt里舉行現(xiàn)場(chǎng)演出，后來(lái)，Pere Ubu樂(lè)隊(duì)的Crocus Behemoth同意 讓他們?cè)诳死锓蛱m的Pirate's Cove里演出。而他們的下一站是紐約， 不過(guò)，在那里沒(méi)有人懂得DEVO和他們的音樂(lè)。 "我們?cè)谘莩鰰r(shí)和Dead Boys的家伙好好地干了一架，"Jerry笑著說(shuō) 。"在這以前我們已經(jīng)和他們打過(guò)架了。他們正是與我們對(duì)立的化身。他 們正是我們所不是的一切。他們是活生生的人--被感情和自已所不能理 的東西，還有啤酒，所驅(qū)使，經(jīng)常作出無(wú)意義的反抗自我的行為。我們 是科學(xué)家，我們是機(jī)器人。這一切就像是外星人與猿人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們 正唱著"Jocko Homo"，突然間Cheetah Chrome(Dead Boys的前吉它手 )跳上舞臺(tái)，沖著我們大聲嚷嚷∶'你們把我叫做猴子？！'這就讓底下那 幫狂暴的野猴子聒噪起來(lái)┅┅" 其實(shí)，在他們開(kāi)始巡回演出和四處旅行之前，DEVO已經(jīng)自已成立了一家 小型音樂(lè)廠牌--Booji Boy Records--總部就設(shè)在一間破車(chē)庫(kù)里，并自 已制作了一張專(zhuān)輯，一張大概是美國(guó) 歷史上銷(xiāo)量最好的自制唱片，銷(xiāo)量竟超過(guò)了七萬(wàn)五千張。再乘著在紐約" 成功演出"的盛名，DEVO開(kāi)赴往洛杉磯。他們?cè)谀莾憾冗^(guò)了76年的春天。在一段時(shí)間里，他們被看作是又一隊(duì)新的拙劣的Tubes翻版。在A&M唱片公 司的要求下，DEVO轉(zhuǎn)戰(zhàn)于西海岸。那個(gè)夏天他們來(lái)到了三藩市的Mabuhay ，他們毫無(wú)預(yù)兆的在當(dāng)?shù)孬@得巨大的成功。從此DEVO就再未回過(guò)俄亥 俄。"反正，我們從來(lái)就不喜歡俄亥俄的冬天。" 又想起了唱片內(nèi)頁(yè)中的一幅影像∶一支碩大的手 指著你的眼晴，冷酷銳利的眼神直視著你的靈魂，下面寫(xiě)著一行大字--DEVO在看著你！這簡(jiǎn)直是奧威爾的《1984》中"老大哥"的翻版。DEVO的出 現(xiàn)，在由朋克和硬核所統(tǒng)治的美國(guó)七八十年代音樂(lè)圈里的確是個(gè)異端。其 實(shí)我們只要細(xì)品一下，不難發(fā)現(xiàn)DEVO那份幽默底下深藏的悲壯。當(dāng)時(shí)的 音樂(lè)圈(不僅是音樂(lè)圈，而且是整個(gè)社會(huì))中，已經(jīng)充斥了過(guò)多的憤怒、 自省、思辯和說(shuō)教這些大家都認(rèn)為是"嚴(yán)肅"的東西。而幽默，卻往往被人 解成幼稚與做作，人們已經(jīng)忘了，幽默，其實(shí)是人類(lèi)得以生存繁衍的最基 本天性之一。過(guò)多地糾纏于虛渺感覺(jué)與抽象意義之中，而拋棄掉一些最本 能的需要，我們是否還是在往前進(jìn)化？或許，猿比人更適于生存在這宇宙 中？或許，在將來(lái)得由機(jī)器人教會(huì)我們什么叫做笑？孤軍作戰(zhàn)的DEVO，就 像堂吉訶德，對(duì)我們發(fā)下了戰(zhàn)書(shū)。 我們是來(lái)自郊區(qū)的小流氓我們是機(jī)器人我們的行動(dòng)全由程序編碼所決定我們 的任務(wù)是娛樂(lè)一切的群居性生命體┅┅DEVO說(shuō)∶反駁與造反已經(jīng)過(guò)時(shí)適者生 存劣者不一定被淘汰這在那兒都是一樣。 有看過(guò)由翁貝爾托.艾柯的小說(shuō)《玫瑰之名》改編的電影<魔宮傳奇>(由肖思 .康納利主演)的人應(yīng)該還記得這么一個(gè)故事∶中世紀(jì)的意大利某處山區(qū)，有 那么一座修道院，里面藏著本禁書(shū)；有很多年輕的修道士冒著生命危險(xiǎn)去偷 看這部書(shū)；又有那么一個(gè)老古板，把每個(gè)看過(guò)這本書(shū)的人都干掉了。該老古 板宣稱(chēng)，這本禁書(shū)毒害人的心靈，動(dòng)搖人的信仰，還會(huì)摧毀教會(huì)在人間的統(tǒng) 冶--為此，他不但殺人，還放了火，把這本書(shū)和整座修道院都燒了，也包括 他自已。熊熊火光中傳出他那陰慘兮兮的怪笑聲--這是個(gè)詭異恐怖的故事， 由始至終都貫穿著一個(gè)懸念∶這是本什么書(shū)？不用說(shuō)，這書(shū)里一定寫(xiě)了些你 想知道又不敢問(wèn)的東西。在故事結(jié)束時(shí)，說(shuō)出了書(shū)名，它就像一頂沾滿(mǎn)了糞 便的皇冠，戴到你的頭頂上∶它就是亞里土多德久已失傳的<詩(shī)學(xué)>笫二部。 這本書(shū)只講了一件事--什么叫做幽默。 這個(gè)故事的講敘，可以放在中世紀(jì)的意大利，可以放在DEVO時(shí)期的美國(guó)，也可以放在現(xiàn)代的中國(guó)。 更多>>