車?yán)^鈴一直被稱為“中國臺灣歌手”，但他卻是地地道道的杭州人，只是當(dāng)年簽約了一家中國臺灣公司。唱了《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》的歌曲后，一別就是15年。15年后的今天，當(dāng)記者連線他時(shí)，他道：“什么都沒有，什么都沒做，家庭、生意，都沒有，一個(gè)人過苦日子，年年在臺北、上海、杭州三個(gè)城市，進(jìn)行音樂漂泊。” 昔日輝煌： 1990年，因歌曲《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》一夜間紅遍大江南北，同名專輯發(fā)行了80萬張，年僅24歲的車?yán)^鈴，創(chuàng)造了當(dāng)年中國唱片發(fā)行量第一名的奇跡。 “夜已沉默，心事向誰說，不肯回頭，所有的愛都錯(cuò)過，……溫暖只保留給我，風(fēng)霜寂寞，凋落在你懷中，最遠(yuǎn)的你是我最近的愛！” 歌手車?yán)^鈴悲情、傷感、充滿磁性的《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》的歌聲，盡管離今天已經(jīng)整整15年了，但當(dāng)歌名呈獻(xiàn)在人們面前時(shí)，車?yán)^鈴的歌聲復(fù)又重來，似乎他從來沒有離開過。15年了，當(dāng)年大紅大紫的車?yán)^鈴命運(yùn)怎樣呢？ 孤身一人過日子 昨日下午5時(shí)，記者電話找到他時(shí)，他正在家中為電視劇《鹽商》創(chuàng)作音樂。“為許多電視劇寫東西，我都不留名，只是為了生存而已。”言語中，與當(dāng)年記者采訪他時(shí)一樣，幾許寂寞，幾許清高。 “你現(xiàn)在在干什么，成家了嗎？”記者問。 “我是一個(gè)追求完美的音樂苦行僧，什么都沒有，什么都沒做，家庭、生意都沒有，現(xiàn)在還是一個(gè)人過苦日子，年年在臺北、上海、杭州三個(gè)城市，進(jìn)行音樂漂泊。” “難道就沒碰到一個(gè)值得你愛的人？” “現(xiàn)在都市女孩，一個(gè)字：俗！” “你唱了《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》的歌曲后，一沉寂就是15年。說實(shí)話，15年前，你就有刀郎一樣充滿磁性、悲情的歌聲！” “刀郎？刀郎算什么！以為他唱那兩首歌，就火得不得了啦？在音樂追求上，我仍然是一個(gè)字批他：俗！” …… 與車?yán)^鈴進(jìn)行音樂交流，盡管言談中，他的許多話讓人聽了有些刺耳、難聽。但細(xì)細(xì)品味每句話，卻能處處感到車?yán)^鈴總是在清澈、高雅、無塵地追求完美的音樂境界。 當(dāng)年創(chuàng)發(fā)行量第一奇跡 車?yán)^鈴追求完美到了極限的地步，甚至讓人有些不可思議。1990年，年僅24歲的車?yán)^鈴，簽約臺北瑞森唱片公司。僅簽約半年，他在臺北出版了《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》的新專輯，收集了《真情幾許有》、《一見鐘情》等12首歌曲。專輯一上市，主打歌曲《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》在大街小巷流傳，并迅速紅遍大江南北。半年后，瑞森唱片對車?yán)^鈴的新專輯進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，讓投資老板嚇了一大跳：新專輯發(fā)行了80萬張，年僅24歲的車?yán)^鈴，創(chuàng)造了1990年當(dāng)年唱片發(fā)行量第一名的奇跡。 老板很高興，在圣誕之夜專門為他開了一個(gè)慶功酒會，然而當(dāng)許多音樂大腕以及眾多記者到場祝賀、采訪他時(shí)，卻沒見到車?yán)^鈴的人影。老板急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，派人到處找，車?yán)^鈴卻早已消失在臺北的夜色中，孤獨(dú)一人去了日月潭，去尋找音樂感覺。 事后，車?yán)^鈴向老板道歉：“老板，真對不起！我才24歲就開慶功酒會，實(shí)在太早了！我是一個(gè)追求完美的人。我發(fā)誓，下一張專輯，藝術(shù)質(zhì)量一定要超出《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》，否則，我不戀愛、不結(jié)婚。” 這次“道歉”后，車?yán)^鈴為此付出了慘重代價(jià)。為了實(shí)現(xiàn)諾言，他謝絕了商演。有好朋友請他，實(shí)在回避不過去，他就只收少量出場費(fèi)。 為電視劇寫音樂度日 一晃15年過去了，追求音樂完美的車?yán)^鈴，已快40歲了，仍是孤獨(dú)一人。漂泊了整整15年，車?yán)^鈴并沒有創(chuàng)造出他夢中追求的那種音樂奇跡。車?yán)^鈴成了苦行僧，歌迷漸漸淡忘他了…… 為了生存，車?yán)^鈴閑時(shí)為一些電視劇寫歌、制作音樂，掙點(diǎn)錢，養(yǎng)活自己。但在許多電視劇的字幕上，車?yán)^鈴拒絕打自己名字。 據(jù)演藝圈一位姓林的朋友講，他曾去車?yán)^鈴家探望。車?yán)^鈴很喜歡杭州，現(xiàn)住在杭州一偏僻的小木屋里，除了一套進(jìn)口音響、一架鋼琴稍值錢外，家里的擺設(shè)很簡陋，林稱：“車?yán)^鈴生活有些清貧。” “我追求音樂完美的理想，我永遠(yuǎn)不會變，我有信心，純美、空靈的音樂，終有一天會出現(xiàn)。外人看我日子苦，其實(shí)，我很快樂！”昨晚，采訪結(jié)束時(shí)，車?yán)^鈴仍甩出了一句令人振奮的話。